Ancestres

Sigrid Holmwood (1978- )

Na postagem “Fotos Rasgadas”, falei de quem tentasse apagar sua inscrição na família e na infância, por se ver fora de ambas: não-inscrito, ali-e-então, no tempo-contexto, pela insuficiência do olhar dos outros, sobretudo daqueles que deveriam ser os mais próximos. Neste texto, irei fazer o reverso disso, mostrando como o sujeito pode se reencontrar neste lugar perdido, com as fotos que restaram: as fotos de seus ancestrais.

Em muitas religiões, o culto aos ancestrais [e eu diria melhor: a oração pelos ancestrais] o cupa um lugar de destaque. Isso inclui China, sudeste asiático, Índia, China, Japão, populações autóctones de vários perfis, da Amazônia à África. Até os pentecostais de hoje, neopentecostais e Renovação Carismática Católica concebem que se faça a Árvores Genealógicas das famílias de seus fiéis para a assim-chamada Cura e Libertação. Shintoísmo, Budismo Popular [não falo do Budismo Escritural, mas tal como aplicado nas vidas das populações concretas, seja no caso do Budismo Theravada ou Mahayana em suas diferentes versões: Jodo Shu, Jodo Shinshu, Tendai, Shingon, Soto Zen, Tibetano]. Aliás, diz-se que, no Japão, o que sobra de Budismo é mais cerimonial, e referente a esses antepassados. Quem vai a Tóquio procurando o Budismo acaba dormindo num hotel-bolha, e descobre que deveria ter ido a Kyoto...  No Espiritismo Kardecista, Umbanda e Candomblé,  o culto aos antepassados também tem o seu lugar. Por que tamanha preocupação com os mortos? Para além [ou aquém] da condição que se possa atribuir a cada um deles, do Orum aos Umbrais, passando por Círculos ou Degraus do Inferno e Purgatório, a razão é simples: porque a existência deles nos inscrevem na história de nossas famílias e comunidade. E eu não falo de brasões, de etimologias de sobrenomes, nem de status conferido por sobrenomes quatrocentões, ainda que isso seja o lado mais “emblemático” ou “icônico-pueril” da questão toda. Os “bem-nascidos”, etc, são expressões fúteis de um mundo tolo e dos que preservam essa “sobre-inscrição” nas suas pequenas narrativas.

Mas voltemos ao que importa. O sujeito, em qualquer idade, que não tem mais suas fotos de infância, reencontra o pai em suas fotos de casamento. Talvez, o pai ali seja vigoroso e exiba os traços firmes ou rudes que ele tanto temeu. Ou pode exibir uma afeição ou sensibilidade que ele acharia “peculiar” e descontextualizada de sua memória na relação com ele. Há aquelas velhas fotos de avós e tios, em postura tensa/congelada, características dos estúdios de fotografia da época e dos fotógrafos lambe-lambe. Há toda uma hierarquia [ouso dizer: quase uma iconografia] no lugar que cada um ocupa ali, assim como ocupara nas mesas de refeição. São as Santas e Profanas Ceias de cada Lar que podem ser, em parte, reconstituídas.

E, nesse sobrevoo iconográfico [que deve ser mergulho afetivo e de exploração dos vínculos territoriais e modos de inserção do grupo e de cada um] ,percebe-se, por exemplo, aqueles quatro irmãos solteiros, tios remotos, que moraram juntos, até que sobrou um só. E se descobre desde quando os irmãos solteiros viveram em seus guetos próprios, até morrerem isolados. Ou, se percebe, o quanto se falavam, ou não, os primos, ou se perdiam de si aos trinta, quarenta, ou mais cedo. Muita coisa se deslinda, quase até virar poesia funda, nostálgica, mas nunca finda. Sempre viva. Padrões familiares são mais-que-sugeridos, “maldições familiares” [ou padrões repetitivos e destrutivos] são flagradas[os], e o sujeito se vê “malvisto”, malquisto ou “de lado” como seu tio-avô, trisavô bisonho ou bizantino. Ora, a vida sempre a si se recorre, mesmo em seus amplos fractais: tudo cabe no caleidoscópio. O que se chama de Arquétipo também inclui esses padrões, muito para além do Édipo. E o sujeito então descobre paisagens internas, externas, recorrentemente humanas, e percebe que sua questão [talvez ainda informulada] é a variação de alguma questão já proposta, alhures e então. A singularização de algo que “sempre esteve, nunca estando exatamente assim”. O grande insight de Jung em suas amplificações quase-infinitas e fastidiosas foi, talvez, mostrar que o humano sempre se articula nesses eixos de construção invisíveis que o constituem, bem como à natureza. Isso é Goethe psicologizado. Isso é também Strindberg em seu surto psicótico em 1896, narrado em sua “autobiografia da loucura”: “Inferno”. E o que pode ser imaginado, concebido ou delirado existe em algum lócus específico, mesmo que imaginal [e isso também é arquetípico], como já o sabia William Blake, não com essas exatas palavras, porque a vida segue, mesmo dando voltas. Mas são espirais, e não a tal Uroboros dos tratados alquímicos. Felizmente para nós.

E o tal sujeito descobre então, no olhar do avô, o canto do sorriso de sua mãe.

Marcelo Novaes

Fotos Rasgadas

Suzanne McClelland (1959- )

Imagine você, meu leitor, aquela pessoa cujo sofrimento foi tamanho que ela quereria [ou quer] rasgar suas fotos de infância, todas as suas fotos, porque sente que “ali, e então [e, às vezes, ainda ‘aqui e agora’] nunca foi vista, de fato”. Presunção de tal criatura? Não. De fato, ela estava ali sozinha, e seu meio mal sabia de si [medos, agruras, solidão]. No meu ensaio, O Olho Que Nos Olha Nos Olhos, conto a respeito de uma crise de pânico de certa paciente, onde a foto funcionou como “gatilho” para a crise [na verdade, o gatilho foi a foto somada a outros fatores, que estão lá, na postagem; capítulo terceiro do Olho: “Tempo Fechado para o Ferido Narcísico”].  A pessoa em questão não rasgou suas fotos, mas conheço pessoas que rasgaram. E isso não significava “vontade de apagar o passado”. Não. Trata-se de coisa mais complexa.

Se a pessoa está na foto, ela se olha e sabe que “só a si se tinha”, porque os outros ao lado nada sabiam dela. Isso ocorre com transexuais, por exemplo. Mas com muitos outros que sofreram montantes inquantificáveis e inqualificáveis de abusos e negligências [muitas vezes, ambos: alternadamente e em contextos diversos]: morais, emocionais, físicos. Repito: abusos e negligências. Ênfase para o conectivo “e”.

Assim, para tais pessoas, rasgar a foto não seria um ato de traição para com o ocorrido, mas de “verdade” para com as ocorrências todas, uma vez que “lá e então [nos contextos das tais fotos de infância, emblemas dos tais fatos infantis] estavam sozinhas e anônimas”, naquilo que mais lhes importava: em aspectos essenciais de si mesmas. Estavam sós. O ato de rasgar implicaria em “assumir para si” [num gesto dirigido também ao outro, portanto “dizendo aos companheiros da foto”] que estavam sós.

Sempre falo e reitero a dor ligada à identidade, a dor de não ser visto em aspectos nevrálgicos que nos definem, desde lá atrás: as agressões vividas na escola, os medos religiosos impronunciáveis, os pesadelos inomináveis, o terror do ambiente familiar “disfuncional” [sic; esta palavra é mansa demais para o contexto], o estar num corpo que lhe parece errado ou desconexo [se pensou nas intempéries e cisões pisque-soma tratadas por Winnicott, siga por aí, que é um bom caminho de exploração]. No caso de haver uma biografia com este perfil trágico [sim, a palavra é esta: faça um roteiro de filme e tente definir o personagem de outra maneira que não “trágico”, e verás que o falseia também: serás mais um a falseá-lo...], deve-se entender o fulcro da problemática: a cura do grande ferido passa por dois vetores bastante nítidos: 1) Sua história precisa caber dentro dele [em si mesmo e no seu corpo], ele não pode sentir que “sua história é maior do que ele”; 2) os elementos suprimidos [os impensáveis, bem como os “pré-pensamentos”, tais quais os ideogramas de Bion] precisam ser trazidos para a tira biográfica e “caberem nela”. Resumidamente: o sujeito tem de sentir que o que viveu não o sobrepuja nem o sobrepõe; não o afoga, nem o torna um Náufrago. E mais: que o não dito encontra seu lugar na sua tira biográfica, seja ele o Inefável, o Impensável, o pré-pensado, o não-assumido, o segredo ou interdito familiar, seja o que for. Às vezes, isso é incluso e cabe ao sujeito como “halo”, perfume, faro [no caso dos Inefáveis], como religiosidade sincera e exorcismo dos terrores mais arraigados; outras vezes, como um novo corpo que se apresenta mais fiel ao que sempre se sentiu de si [no caso dos transexuais]; outras, ainda, na possibilidade de se saber inteiro e “com o tamanho que lhe cabe”, de fato, sem idealizações [deificações] e/ou demonizações [eis a cura de narciso!], apesar das fotos já não existirem mais.

Marcelo Novaes

Conhecimento, Dor e Ancestralidade

Suzanne McClelland (1958- )

“A comunidade dos mortos é nossa primeira companhia”, diria o analista pós-junguiano James Hillman. Ou o nosso primeiro pressuposto, digo eu aqui. Não só os mortos, mas a soma dos equívocos e esquecimentos das gerações que nos precederam, incluindo nossas famílias e ancestrais mais imediatos. Além da cultura, naturalmente. Não é à toa que o intergeracional é uma preocupação religiosa antiga [vide os japoneses, em seus rituais shintoístas e budistas, ou na mescla de ambos, shinto-budistas], e uma questão psicanalítica menos antiga [Nicolas Abraham e Maria Torok sendo seus representantes mais óbvios, no rastro de Sandor Ferenczi, todos eles húngaros].

Mas vejamos: aquele que se depara com o acúmulo de esquecidos e os aponta, atravessa, necessariamente, uma fronteira de dor. Há dor no viver-apontar o esquecido. Isso não pode ser subestimado. Isso está para além dos segredos familiares, que algum membro descendente dessa montanha de silêncio queira evocar-apontar: isso inclui os silêncios ancestrais e culturais, de ambientes como escola, igreja, hospitais, orfanatos, quartéis, repartições. Isso inclui vasculhar todo e qualquer escaninho emperrado por falta de uso e ousadia. Já há um quantum de tensão [dor-e-medo] no simples formular da pergunta. Há a segunda travessia de tensão em “suportar fazer a pergunta sem cúmplices” [num primeiro momento] ou, um corolário disso, catalisando antipatizantes. Há o tempo maior para a decantação de tudo e para a possibilidade de acolher, com um sorriso de simpatia, os próprios ambientes negadores do segredo, sobretudo a família, que acusa quem os desvela de “inventar moda”, sendo a própria expressão sintomática da longevidade da herança.

Conhecer é sofrer para, depois, poder se acalmar. Conhecer é vencer a força-de-inércia da herança ancestral que, como o lodo de um rio que não se limpa há muito tempo [ou que nunca se limpou] tenta emperrar toda inquirição mais funda, todo o maquinário da escavação e questionamento mais incisivos. Porque questionamento “de fato” e “de mérito”, não apenas retórica de confirmação do já-dito, do já-preservado, daquilo que a Ancestralidade toma por “relíquia”. Isso é fácil como imaginar que tudo acaba com a morte [oh, como seria banal e simples todo o problema se resumir no ideograma “finitude”], e é chover no molhado.

Marcelo Novaes

Desnutrida

ž( incolor )š

um peixe prata
mata-me a fome

enquanto a tevê revê
uma morte hedionda

a tragédia humana
ronda-me na mesa

decapitado o peixe
decapitado o homem

o estômago revira-se
na dor mais aguda

olho a ausência 
dos olhos do peixe 

penso na ausência 
dos olhos do homem

adoeço os meus olhos
e enjoo do mundo.

a cor que reza dormindo – portão número três

um homem velho se escora num dos portões dos meus sonhos
ele é azul
pelo fato de ser tão disciplinado
ele é azul
fato
disciplina e risada
engenharia abissal da energia sonhada
nada não é nada disso nada
matéria é balela
balela é o evento
o homem velho
agora escorado na razão dos meus óculos
é vermelho
uma abelha imensa passa por nós
a esquina é dobrável
meu amor por aquele escritor não sustenta as minhas preces
ando
pois que preciso saber a disciplina do planeta acima de mim
o homem velho canta fininho ¿Por qué volviste a mí? – ¿Por qué volviste a mí? é de cantar desafinado-grosso, homem velho!
disciplina é boato
envelhecer é o boato da carne
acordar não pertence
perecer não traduz
a esquina é desdobrável
Adélia Prado não tem moldura

Rubem Alves

Rubem Alves (1933-2014)

Em março de 2010, passei uma tarde na casa de Rubem Alves, em Campinas. Coloco aqui, no Turquia, um pequeníssimo depoimento sobre nosso encontro. Apesar de ter sido um encontro só, foi denso, e eu o compararia a dois encontros que tive com Eleonora Marino Duarte, a Lola, que é minha amiga até hoje, encontros havidos em 2009 e que, tenho certeza, nenhum de nós se esquece. Eleonora faz parte deste blog.

Uma professora de literatura da Unicamp fez a ponte entre mim, outro poeta e Rubem Alves. Ao chegar na casa dele, ele estava dormindo, fazendo a "sesta". Não tenho a menor dúvida de que ele não nos esperava e, ao ver o grau de confusão de tantos professores universitários, não duvido que o "desencontro" tenha se dado por má comunicação da professora. Foi interessante chegar no dia errado, inclusive para flagrar a espontaneidade assim gerada. E para vivê-la.

Rubem Alves é [e faço questão de manter o verbo no presente] um cara sem afetações. Não vi isso em professores acadêmicos, e não coloco aqui nenhuma exceção, depois de conhecer bastante muitos professores acadêmicos. Ao dar-lhe meu livro de juventude, Cidade de Atys, escrito antes dos meus 26 anos, ele disse: "bastante herético". Vimos que somos, ambos, anticlericais, mas profundamente religiosos. Rubem Alves era teólogo, além de psicanalista, e não lhe agradava o clericalismo, bem como a agenda política atrelada às religiões. Não o imaginem "ateu", longe disso. Eu lhe falei de cristãos que me interessavam, dos blogs que tinha na época [muitos desfeitos de lá pra cá], e ele viu que minha espiritualidade era baseada em cristãos neoplatônicos [Duns Scotus, Escoto Erígena] e nos místicos apofáticos [Nicolau de Cusa e Meister Eckart], além do Budismo. Repito: Rubem Alves era profundamente religioso, ainda que anticlerical. Podia, sim, elogiar um padre destacado do clero [Padre Léo, por exemplo], mas não endossava a institucionalização religiosa. Assim como poderia desmontar os males do fundamentalismo, mostrando o absurdo de aplicar as regras do Levítico para os dias atuais. Fez isso em artigo publicado na Folha de São Paulo. Ainda no tocante à religião, brincou achar o "caqui" a fruta do Éden, e mostrou um quadro que fez, com folhas secas do caqui. Comentou a sobrevivência de sementes de caqui à radiação de Hiroshima, o que para ele era simbólico-emblemático de sua associação.

Era também educador, como todos sabem, com ênfase no "aprender a aprender". Eu diria, um Krishnamurti tupiniquim, sabendo ouvir e fazer perguntas que despertassem mais o conhecimento latente. Maiêutico, portanto.

Tomamos café numa padaria, acompanhado da versão local de um biscoito de polvilho mais consistente, de cujo nome, infelizmente, não consigo me lembrar. Falava-me de encontros que promovia em sua casa, onde os já idosos encerravam as leituras e conversas com "pão e sopa". Nada mais apropriado. Sei que eles liam bastante Guimarães Rosa, a inspiração para o tipo de tertúlia que ele recepcionava.

De lá para cá, muita água rolou. Conheci saraus e deles me despedi, porque me agradam conversas a dois, a três, a cinco, ou aquele ambiente caseiro que os poetas que conheci não sabem produzir em saraus. Fui a dezenas deles para decidir que não quero "mais do mesmo". Enxuguei meus blogs. Rubem Alves decidiu encerrar sua coluna na Folha quando descobriu que "já tinha dito o bastante". Era um grande "escutador" e "provocador de relatos", além de contador de histórias. No passado, achara que dizia as coisas para se encaminhar para o silêncio, mas, de fato, assumia que a perspectiva de um grande silêncio lhe parecia "barulhenta", "assustadora" demais, como na expressão de Nelson Rodrigues: "Fez-se um silêncio ensurdecedor". Em Rubem Alves, paradoxos não eram estilo, nem boa dramaturgia: eram uma constatação da vida. Um modo de ser fiel aos fatos e a si mesmo. Daí suas "deserções" do mundo institucionalizado: ex-teólogo, ex-psicanalista, valorizador das passagens e dos "fracassos" [fracassos corretos, diria eu, como o de Van Gogh], contra nossa idolatria cultural dos "sucessos". Dizia ele, textualmente, e assim me disse: "Nunca conheci nenhum bem-sucedido que fosse interessante". Havia sido convidado a escrever para uma editora um livro para aspirantes ao sucesso, e recusado o convite com este mesmo argumento.

Fique em Paz, Rubem Alves, porque a Paz é para os bons, e vc é bom. Como na tabela periódica, cada qual ruma para o "peso atômico" em que seus sentimentos de amizade, justiça, valor e amor pendem. Se estiveres entre seus iguais, este lugar merece o nome de Céu. Ou uma das boas casas do Pai.

Abraços fortes e conforto à família. 

Marcelo Novaes

O contraste do preto e branco nas artes III

Gravuras de  Giovanni Battista Piranesi.